私の祖母の大切な記憶
沢山の感謝が詰め込まれている
はるか遠いあの人への手紙
孫の私がデジタルの世界に
書き残し
ずうっと大事に繋ぎます
朝鮮のおじいさんへ
終戦の年の秋、ふとした事で二ケ月ばかりお友達になった朝鮮のおじいさん。私は、あなたのお名前も住所も薄情な事にはお顔さえ、今は思い出す事が出来ないのです。
「無事に着いたらここに手紙を下さい」と言って渡してくれた紙切れを、引揚の途中で失くしてしまった私は、遂にあなたとの約束を果たすことが出来なくなりました。
十三年という時の流れが、あなたの面影を忘却の海へ押し流しても、優しくあたたかいあなたのお心は今も消えることなく、年毎に新たな記憶となって、私の胸をかなしくゆすぶるのです。
あの家も引揚げた、明日はこの家も引揚げるそうなと、顔を合せると引揚の話ばかりです。ぽつんぽつんと、灯がつかない家がふえて、落ちつかぬ侘しい日々を重ねていた或る日の事です。
「ごめんください。いもはいりませんか」という声に玄関に出てみると、六十才近いおじいさんが、何も持たずに立っています。
「いもはほしいのですけれど・・・」と首をかしげる私に、「私はじめて仲買をします。着物といもをかえます。着物、かしてください。明日、いも持ってきます」何だか心配でしたが、その人の上品な物腰や、素朴な言葉、柔和な瞳を信頼して、私はいい着物をあずけました。
「私の家、この山の向うです。一緒にゆきましよう」そういって指さした山陰の小道は草に埋もれ、コスモスの花が美しく咲き乱れていました。
翌日、おじいさんは約束通り、いもを持ってきました。こうして、私の着物は次々に食糧に変わり、家財道具は、二束三文ではありましたが貴重なお金となって、引揚の日が近づいてきました。
そんな或る日、「私、貴女のお陰で、少しばかり儲けました。心ばかりですが元気をつけて内地へ帰ってください」と言って、五百匁はあらうかと思われる牛肉のかたまりをぶらさげて来て、最後の掃除をしてくれました。風のない日でした。
ゴミを焼く煙は庭いっぱいに拡がり、白い朝鮮服のおじいさんは、しきりに目をこすっていた。「けむたいでしょう。少し休んだら・・・」私の声に振返ったおじいさんの目に、涙がたまっているのを見て、何だか胸がいっぱいになりました。
「奥さん、帰える時、どんなにして子供さん達つれてゆく？私に委せなさい」
「有難う。お願いします」
七才を頭に、四人の子供を連れて山を越えて四キロ以上歩くのは、思うだけでも大変なことです。私は心の中で手を合わせました。
愈々引揚の朝がきました。おじいさんが荷車をひいてやってきたのです。その時のうれしかったこと。一抹の不安はありましたが、身動きも出来ない程着せられた四人の子供と、超特大のリュックを乗せて、主人とわたしが後を押しました。荷車の上で、子供たちはうたを歌って大喜びです。
霧が深い肌寒い朝でしたので、おじいさんのわらじの素足はうす赤く、冷たそうでした。赤い素足とかじかんだしわだらけの手が、私には尊いものに思われました。
峠にさしかかると、これから待っているであらう苦労もふっとんで、私は思はず聲をあげました。
「まあ素的、素晴らしい！！」
霧の中に明けそめてゆく漢江の流れと鉄橋。濃く、淡く、山ひだをよせて、ひっそりと静まりかえっている遠い山々。それは一幅のすみ絵でした。おじいさんも汗を拭き乍ら見とれています。再び見る事が出来ない朝鮮の山や川に名残を惜しみ、駅へ向かいました。駅は引揚者の群れでごった返していました。
「出発迄、あと二時間ばかりあります。どうぞお帰りになって下さい」そう言ってもおじいさんはうなずくだけで、人波にもまれ、駅の片隅でじっと私達を見送っていました。発車のベルが鳴りひびくと、列車は徐々に動き出し、おじいさんの姿は見えなくなりました。「きっとお便り差し上げます」と、心に誓いました。
朝鮮のおじいさん、お元気でいらっしゃいますか？
あの頃、二十九才だった私は、何時のまにか白髪が目立つ年になりました。ひょっとしたら、あなたはあのコスモス花咲く山の土になって、静かにねむっていらっしゃるかも知れません。あなたの荷車に乗ってうたを歌った子供達は、みんな大きくなりました。今日は、海は、ひどい雪です。この海があなたの村につづいているのです。
今一度、お逢いすることが出来たら・・・と、今日も遠いおじいさんを思い出しているのです。
孫のあとがき
「随想 四季」
表紙にそう書かれた日記帳がある。それは母から受け継いだ。私が知らない祖母の胸の内が綴られ重なった、朱色の切ない日記帳だ。
私がこのブログを書こうと思ったきっかけになった祖母。晩年はご陽気な認知症となり、山谷あれど、その魂の最期は穏やかなものだった。
祖母がこの世から去って二十年が経った。そしてこの朝鮮のおじいさんとの出来事から、八十年が経過しているはず。そんなタイミングでこの朱色の日記帳を見返した。
祖母の胸の内を残したい。そう思って始めたviva!在宅介護というブログ。私という人間がこの世に存在しているのは、この朝鮮のおじいさんがいたお陰。祖母から母に、そして母の人生に父が加わり私がいる。
この祖母の思いから、私のブログと人生の後半戦が始まる。
私は自分で家族を作らなかったので、自分のルーツも、愛おしい祖母の事も、大好きな父と母との大切な日々も、次の誰かに繋げない。だから独り言でデジタルの世界に記録を残す。
大河ドラマにも朝ドラにもならない我が家の歴史だけれど、私にとっては大事な大事な記憶の宝物。しっかりとそっと、私の背中を支えてくれる心強い時の積み重ね。
届けられなかった手紙の中に登場する「七才の子」は私の母だ。私の母親を頭に、四才・三才・一才と続く四人の子を連れて、祖父母は大陸から故郷日本へ引き揚げてきたそうだ。
令和七年現在。その当時三才だった子と、終戦後に生まれてきた叔父しか存命していない。どちらもギリギリ年相応の元気でなんとか暮らしている。まだまだ元気でいてほしい。遠く離れて暮らす叔母と叔父にそう願う。
小さな子を四人全員連れ、祖母がやっとの思いで故郷へ帰りついたこと。その嬉しさと大変さを私が初めて知ったのは、祖母と母と叔母の茶飲み話しに紛れて聞いた夏休み。その時、私は小学校高学年で、ただ大人たちのやり取りを「ふーん」と聞いていただけだった。
その時の私の年齢では、この話がどれだけ大変な事だったのか、まだ理解できないでいた。
私の母が「絶対に両親と同居して面倒を見る」という気持ちの出発点は、この手紙の中にある。本当に同居して初志貫徹した。素晴らしい母だった。そして、その母の気持ちに反対することなく、ニコニコしながら付き合った父も、また凄い父だ。
この朝鮮のおじいさんに宛てた詩（手紙）は、昭和三十四年の二月にラジオ放送（地方局）で読まれたと聞いている。おじいさんの連絡先をなくしてしまった祖母の、精いっぱいの気持ちの伝え方だったのだろう。ばあちゃん、きっとその時伝わっていたと思いますよ。
この時、家族全員ラジオの前に集められたと母が言っていた。
朝鮮のおじいさん。あなたにたくさんの感謝をしていた祖母も、あなたが引いた荷車に乗せられて歌を歌っていた七才の女の子も、どちらも私の元からいなくなりました。
あなたに助けられてから八十年間のその途中、当時七才だった女の子は私の母となり、私にたくさんの事を託して去年この世を去りました。
今は、私がみなの気持ちに支えられて生きています。おじいさん、もちろんあなたもそのひとりです。
孫の私から朝鮮のおじいさんへ
私の家族を助けてくれてありがとうございました。祖母があなたに手紙を出せなかったことお許しください。
あなたに渡された連絡先を失くしていなければ、祖母は絶対に便りを出していたはずです。でも今はそんな昔の事はもうどうでもよくて…
きっとコスモス咲き乱れるその場所で、直接言葉を交わしている事でしょう。
いつか私がそちらへ行った時、私もあなたと話がしてみたいです。でもまだそれはもう少し先の事。
まだしばらく、父とふたりで暮らします。
コメント