父がアルツハイマー型認知症を発症せず、ただシンプルにヨボヨボと年を取るだけの親だったら、私は父の頭の中にある色んな事を知らずに過ごしていたはずだ。
黙々とした二人暮らし。何を考えているのかと不安になりながら、霧の中で手探りし、音も声もしない空間で過ごす人生になっていただろう。
でも現実は違った。
知りたい事は探さなくていい。本人に聞けば（そこに正確性があるかどうかは別として）教えてくれる。時に聞かずとも向こうから突然知らされる。
すべてはアルツハイマー型認知症のなせる技。幼い頃に知っていた、寡黙な父は消え失せた。
父の好きな物や思い。それがアルツハイマー型認知症以前の父の思惑や、事実&史実と異なっている部分が相当紛れ込んでいたとしても、認知症のお陰で私は何の苦労もせずに、いま父とたくさん会話ができる娘になった。父から毎度、色んな事を教えてもらっている。
フィクションかノンフィクションかはもう不明。私の記憶にない部分は父の言葉に委ねるしかない。
1足す1の答えがたとえ56になったとしても、その時にでた答えがおとうさんの真実だ。
そんなペラペラとよく喋るようになったおとうさんから、「おとうさん…出川哲朗が何となく好きなんだよね」と告白された。
たまげた。
お父さんが出川哲朗を好きな理由
父は起床と同時にテレビをつけ、就寝直前までテレビを観ているテレビっ子だ。
水戸黄門が好き
鬼平犯科帳が好き
おみやさんが好き
相棒が好き
野球が好き
相撲が好き
バレーボールが好き
マラソンが好き
駅伝が好き
食べ物が出てくる番組が好き
ザワつく！金曜日が好き
その辺りまでは知っていた。科捜研の女も好きだ。そしてバラエティ番組を「番組」として観ているのは、ザワつく！金曜日だけだと思っていた。
違った。
「出川哲朗の充電させてもらえませんか」も、ちゃんと「番組」として観ていた事が今回の告白で判明した。
出川哲朗のどこが好き？
この質問は恐る恐るの領域だ。予測できる解答が皆無だ。
番組で笑いながらバイクに乗るところ
そう返ってきた。そこが何となく好きなんだよねぇ…出川いいよねぇ…と、わりとはにかみながら答えてきたので震えがとまらなかった。
出川が笑いながら走ってるのって気持ちがいいよね！緑をかぶってさあ♪
出川哲朗の笑顔とヘルメットの色のマリアージュ。おとうさんのツボはそこだった。
今日も「さすらい」が聞こえる
うちの地域の「出川哲朗の充電させてもらえませんか」は午前中に放送されている。毎週おやつを食べつつ、おとうさんは「笑いながらバイクに乗る出川哲朗」を楽しんでいる。
その時間、私のところへやってくることはほぼない。コマーシャルのタイミングでトイレに行き、番組を余すところなく視聴している。
ただ内容を事細かに覚えているかというと、またそれは別の話のようだ。父は、その時その瞬間の「笑いながらバイクに乗る出川哲朗」をニコニコしながら愛でている（と感じる）。
スピッツの歌がおとうさんの部屋から聞こえてくると、私の気持ちにホッとする時間ができる。スピッツは好みのバンドじゃないが、出川哲朗の番組で流れる曲は心地よく耳障りが良く、そして安心する。
父が自分でテレビをつけて「笑いながらバイクに乗る出川哲朗」を理解できている間は、何としてでも番組は終わってほしくないし、出川哲朗にも緑のヘルメットを被って走り続けてほしい。
そしてある日、違う番組に出ていた出川哲朗を指さして私に伝えてきた。
ほら見て。出川は野球も詳しいんだよ（ドヤァ）
と、羽鳥慎一のモーニングショーで野球について語っていた出川哲朗を、私に見てみろと言ってきた。ヘルメットを被っていなくても、バイクで走っていなくても、父はちゃんと出川哲朗をわかっている。
多少辛くてもまだまだイケるぞviva!在宅介護。
正直、90代の実父に「おとうさん…出川哲朗が何となく好きなんだよね」と告白されるのは、我が家の場合においては紛れもなくアルツハイマー型認知症のなせる技だったりする。それは間違いない。父は自分の事を自分から話した事がない。何の犬種が好きかという問いにすら答えてくれなかった男だ。
父と共に歩む私の人生。行き着く先は悲しいゴールが待っている。でも残り少ない人生のその途中で、いま色んなご褒美を貰いながら私は進んでいるようだ。そう思えたおとうさんからの「出川哲朗が好きなんだ」告白。
あと少しだけ父の認知症を楽しむ事ができそうな気がする。サンキューだよ出川哲朗。
若かりし頃の私へ。ひと言ふた言しか会話が続かなかったあの日の父は、もう何処にもいないぞ。私達は毎日よく会話する父と娘になったよ。
アルツハイマー型認知症にも少しだけサンキュー申し上げときます。
そして「さあ！みっとこうもーん♪みっとこうもーん♪」と言いながら、元気よくお茶を取りに来た父。水戸黄門の再放送が午前中にある。その放送開始時間もまだわかっているが、電子レンジの使い方はすこーし記憶から薄れてきたご様子の今日この頃。
でもまあ出川哲朗と水戸黄門を忘れないほうが、私には嬉しくて大切な事かな。
↑↑↑↑
ブログ村にも住み着いてます
コメント