どれだけ貧乏でもその生活から花を遠ざけなかった祖母。辛い時代から認知症になるその時まで、祖母は花に囲まれ助けられて生きてきました。私も祖母が手掛けたつるばらを見てみたかったです。

祖母が好きだった緋の色サルビア。もういちど炎のように咲き誇るサルビアを見てみたい。

なんでも手作りする人だった。梅干しもらっきょうも白菜漬けも、それはとても美味しい漬かり具合だったらしい。でも残念ながら私はその味を知らない。そしてその美味なる漬物を堪能した父も認知症になった。父の記憶からもなくなった。みんな古きよき思い出と化した。

髪の長いあなたの娘。私の母になって以後、短い髪になりました。最期は白くて綺麗な髪色で、あなたの元へ向かいました。